La nuova vita di Sabine Peitsch

Alcune storie di vita sembrano uscite da un film. Prima la catastrofe improvvisa, poi l’angoscia, la svolta e infine il desiderato lieto fine. È quello che è successo a Sabine Peitsch, 58 anni, e al suo compagno Mike Berchtold. Ma non del tutto. «Sono di nuovo qui, ma non sono più la Sabine di una volta», dice con umorismo pungente.

Sabine Peitsch non ricorda più il giorno in cui la sua vita è cambiata. C’è un grande vuoto nella sua memoria, mancano più di sei mesi della sua vita. Mike Berchtold prende il suo posto e racconta. Il 29 aprile 2020, nel bel mezzo del primo lockdown, ricevette una telefonata dalla sua compagna. Gli chiedeva di andare a prenderla al lavoro, aveva forti dolori alla schiena. All’epoca, Sabine era responsabile della lavanderia della Fondazione Schloss Biberstein, vicino ad Aarau, una dimora idilliaca per persone con disabilità. Mike si recò immediatamente sul posto e la vide piegata dal dolore davanti alla scrivania dell’ufficio. Lei si inginocchiò sul pavimento e lui le massaggiò la schiena. Poi si è accasciata. «Non respirava, non c’era polso, era morta», dice, esitando. Il suo cuore si era fermato.

Rimase in coma per oltre un mese.
Seguirono minuti di angoscia. La tirò fuori dall’ufficio angusto e iniziò le compressioni toraciche. Quindici minuti dopo arrivò l’ambulanza. I soccorritori le hanno dato sei scariche in tutto. Per molto tempo non successe nulla. Quando, dopo 25 minuti, venne chiesto se la donna avesse una direttiva del paziente, Mike pensò: «Ora la situazione si sta facendo davvero critica». Cinque minuti dopo c’era un debole battito, ma lui era disperato: «Dopo una rianimazione così lunga, ci si aspettava un danno cerebrale».

All’ospedale cantonale di Aarau, a Sabine sono stati impiantati diversi stent ed è stata ricoverata nel reparto di terapia intensiva. Per un certo tempo rimase lì. Gli orari di visita erano limitati a causa del Covid. Il quarto giorno in cui Mike la vide per la seconda volta, il primario era scettico. In base alle onde cerebrali, non pensava che Sabine sarebbe stata in grado di vivere. Qualche giorno dopo e dopo ulteriori esami, la buona notizia. «Vediamo ancora segni di una vita degna di essere vissuta nella signora Peitsch», ha detto un altro medico dell’équipe. Non era chiaro cosa intendesse dire.

Come dare un nome a un elefante
Sabine continuava a non arrendersi. Dopo più di un mese in coma, fu trasferita a Bellikon. Mike Berchtold trattiene le lacrime quando parla della sua prima visita alla clinica di riabilitazione. Per 36 giorni la sua compagna era rimasta immobile nel reparto di terapia intensiva di Aarau, senza emettere un suono, senza reagire nemmeno a un pizzicotto. E poi è successo: la porta automatica della sua stanza si aprì, Sabine era seduta su una sedia a rotelle, alzò lo sguardo e lo salutò con un «Ciao!». Lui si è inginocchiato davanti a lei e l’ha abbracciata: «È stato quasi un miracolo che si sia ripresa», dice Mike Berchtold. Sabine Peitsch è stata estremamente fortunata, perché sei pazienti su dieci con arresto cardiocircolatorio non sopravvivono alla rianimazione sul posto.

«Prima dell’infarto, lavoravo con persone con disabilità. Ora sono io stessa una di loro.»

Tutto è bene quel che finisce bene? Nei film, forse. Ma è qui che inizia la storia, che di solito non viene raccontata nei film. Perché molte cose sono faticose, legate a piccoli progressi e grandi delusioni. Le sue funzioni cerebrali erano compromesse e il suo carattere era cambiato. Nei cinque mesi trascorsi in riabilitazione, ha dovuto imparare di nuovo abilità che aveva perso. Ricorda il primo test neuropsicologico: le fu chiesto didare un nome agli animali nelle immagini. Davanti a lei c’era la foto di un elefante, ma la parola «elefante» non le usciva proprio di bocca. Dopo il test, era completamente sconvolta, delusa da se stessa. Il fatto che non riuscisse più a fare nemmeno le cose più semplici la fa vergognare ancora oggi.

Biglietto sullo specchio del bagno
Dopo la riabilitazione, Sabine Peitsch voleva tornare al suo vecchio lavoro. Al terzo giorno di prova è arrivata la decisione che non poteva più tornare in lavanderia. «Lavoravo con persone disabili», dice sconsolata, «ora io stessa sono una di loro». Con il lavoro, ha perso anche il suo ambiente sociale. I colleghi la contattano sempre meno. A casa, doveva redigere un programma giornaliero e scrivere le procedure passo per passo, altrimenti si ingarbugliava. «Lavare la faccia, mettere il deodorante sotto le ascelle, lavare i denti» era scritto su un biglietto appeso allo specchio del bagno.

Nei tre anni trascorsi dall’infarto sono cambiate molte cose. Nel frattempo molto è migliorato, ma probabilmente Sabine non si riprenderà mai del tutto. Sabine Peitsch non si arrende. Forse non potrà tornare al lavoro, ma vuole dare un senso alla sua vita. Si dedica con entusiasmo ai suoi progetti di artigianato e con il volontariato vuole essere utile agli altri. Lei e il suo compagno Mike fanno regolarmente esercizio fisico perché il cuore riprenda a funzionare. Un lieto fine, dunque, dopo tutto? Forse si potrebbe dire così: sono sulla buona strada.